循聲走去，在(zai)一(yi)家飯店(dian)門口，一(yi)個五十(shi)歲上下(xia)的(de)中(zhong)年(nian)婦(fu)女坐在(zai)一(yi)臺老式織(zhi)布機(ji)上，隨著(zhu)她左腳(jiao)踩下(xia)踏(ta)板，把梭子(zi)從(cong)左向右(you)穿(chuan)過兩層(ceng)線當中(zhong)；換右(you)腳(jiao)踩下(xia)踏(ta)板，用(yong)力拉(la)緊(jin)箅子(zi)，把梭子(zi)從(cong)右(you)向左穿(chuan)過兩層(ceng)線當中(zhong)……織(zhi)布機(ji)上一(yi)縷縷的(de)五彩絲線，已經被擺弄成好看的(de)粗布，而且粗布在(zai)一(yi)寸寸加長。圍觀的(de)人(ren)(ren)(ren)越來越多：年(nian)長的(de)贊嘆織(zhi)布機(ji)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)依然保持著(zhu)這種傳統的(de)織(zhi)布工藝(yi)；年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)更是像審視外星人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣看著(zhu)眼前(qian)的(de)織(zhi)布機(ji)，紛(fen)紛(fen)拿出手中(zhong)的(de)手機(ji)拍(pai)照，詢問粗布單子(zi)的(de)價格……
我(wo)(wo)想(xiang)織布機的(de)主人也許(xu)想(xiang)用這(zhe)種方式怡(yi)情生活(huo)，或(huo)許(xu)用特(te)殊(shu)的(de)廣告(gao)招徠顧客，再就(jiu)是她也有戀舊情節，在追憶著生活(huo)中(zhong)某個特(te)殊(shu)情節……我(wo)(wo)就(jiu)這(zhe)樣(yang)呆呆站立了很(hen)久，思緒回到了三四(si)十年前衣食(shi)不飽的(de)童年。
那(nei)時農村(cun)生活(huo)條(tiao)件(jian)極差(cha)，為(wei)了讓家(jia)(jia)人床上鋪得(de)暖，身上有(you)衣穿，就得(de)自己(ji)紡(fang)線織(zhi)布。村(cun)里的大姑娘(niang)小(xiao)媳婦(fu)，如果連(lian)紡(fang)花織(zhi)布這(zhe)樣的養家(jia)(jia)本領都沒有(you)，找婆家(jia)(jia)嫁人時身價也(ye)會大跌(die)。
因為母(mu)親是鄉(xiang)村(cun)教師，父親是工人(ren)，村(cun)里分給(gei)我家(jia)的(de)(de)(de)土地(di)很少(shao)。從棉(mian)花(hua)桃子里一(yi)點一(yi)點摳出的(de)(de)(de)棉(mian)花(hua)，也被母(mu)親紡成(cheng)(cheng)線、織成(cheng)(cheng)布(bu)。白天(tian)母(mu)親要教學、種地(di)、做飯，紡花(hua)織布(bu)的(de)(de)(de)事自然(ran)都放在晚上(shang)，等我們姐(jie)弟(di)三(san)個躺(tang)下(xia)(xia)以(yi)后才開始干，“哐(kuang)當、哐(kuang)當”的(de)(de)(de)織布(bu)聲經常(chang)(chang)陪伴我進入夢鄉(xiang)，又把我從夢中驚醒。姐(jie)姐(jie)十幾歲個子剛(gang)能坐上(shang)織布(bu)機的(de)(de)(de)時候(hou)，就跟母(mu)親學會了這(zhe)門手(shou)藝。記憶中，媽媽和姐(jie)姐(jie)經常(chang)(chang)輪流織布(bu)，輪流休息，織布(bu)機經常(chang)(chang)一(yi)夜不停(ting)。經常(chang)(chang)聽到姐(jie)姐(jie)和媽媽的(de)(de)(de)對(dui)話：“再熬一(yi)個晚上(shang)，就可以(yi)割卸下(xia)(xia)一(yi)條被子的(de)(de)(de)料了。”“等這(zhe)批布(bu)卸了，染成(cheng)(cheng)海藍色，給(gei)你們姐(jie)弟(di)三(san)個各做一(yi)條褲(ku)子。”“這(zhe)是剩余的(de)(de)(de)一(yi)些斷線，咱把它(ta)織成(cheng)(cheng)布(bu)，加(jia)上(shang)櫻穗，就可以(yi)當毛巾，掛(gua)在門鼻上(shang)了……”日子在憧憬中一(yi)天(tian)天(tian)過去。“哐(kuang)當、哐(kuang)當”的(de)(de)(de)織布(bu)聲也在貧寒、快樂的(de)(de)(de)生活(huo)中延續，織出了一(yi)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)衣食住(zhu)行，織出了左(zuo)鄰右舍的(de)(de)(de)團結和睦，織出田園生活(huo)一(yi)派(pai)和諧……
論(lun)吃還(huan)是家常飯(fan)，論(lun)穿還(huan)是粗(cu)布衣！
現在(zai)生活條件好了，我也把家安(an)到了城里(li)，母(mu)親(qin)卻(que)永遠(yuan)離開了我們，但現在(zai)床上鋪的(de)(de)身上蓋的(de)(de)依然(ran)是(shi)不變(bian)的(de)(de)的(de)(de)老粗布(bu)，那是(shi)母(mu)親(qin)永遠(yuan)的(de)(de)味道，那是(shi)母(mu)親(qin)最有溫度的(de)(de)愛撫(fu)！